小时分，每到腊月初八，母亲就忙活开了，先到商铺打来上好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐，逐个整理洗刷而且晾干，再从厢房的房梁上摘下两把大蒜，精心细选挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。

  紫皮蒜的瓣小，劲小了欠好剥，劲大了会抠破蒜皮。年少的我剥蒜常常帮倒忙，母亲还得二次返工。紫皮蒜在母亲的手里是那么听话，脱去外衣，脱去内膜，不大一瞬间就剥了满满一盘子。

  母亲把剥好的蒜放进一个个敞口瓶里，倒满米醋，吞没大蒜，密封瓶盖，放在背光处。母亲提到新年那会儿，腊八蒜就绿了。这在小孩子的眼里是一件新鲜事，在北方光溜溜的冬季，还能见到一抹绿，是多么心旷神往的食物。

  我一向搞不懂母亲为什么必定用紫皮蒜和米醋泡制腊八蒜，长大后无意中尝到饭店里用白皮蒜和陈醋泡制的腊八蒜，滋味差了十万八千里，色彩也不行正宗，我这才领会母亲的独具匠心。

  我爱吃腊八蒜独独由于它少了生蒜的滋味，听说腊八蒜的食疗成效比单纯的大蒜作用要好，民间有腊八蒜治高血压、降血糖血脂的摄生疗法，还能进步免疫力和灭菌功用，但肠胃差的人不宜多食。

  在家园陇南，腊八蒜还有个俗称“腊八算”，母亲腌制腊八蒜的时分常常想念：到了腊八好好估计估计。年终岁尾，母亲是要算计一下一年的收成，做好来年的组织。这一年下来，麦子、玉米是不是丰收了？棉花进账多少？鸡鸭牛羊进项多少？开春小孩子要交学杂费，地里的庄稼要上肥、要洒水、要打药，这都是一笔笔不小的开支。

  作为一个持家有道的家庭主妇，没有点精心的核算，又怎样组织得过来家用？“腊八蒜，腊八算，吃了一辈子不受难”。新年吃腊八蒜在母亲的心里标志着美好，标志着好日子的到来。

  忙年的母亲每天都闲不下来，而我每天都饶有兴味地重视着窗台上腊八蒜的改变，掰着指头盼望着新年的到来。气温一天比一天低，雪下了一场又一场，瓶子里的腊八蒜一天比一天绿，起先仍是青黄混搭，慢慢地就转成通体碧绿了。除夕夜，翡翠碧玉腊八蒜就粉墨登场了。

  腊八蒜就饺子吃是一种群众吃法，除此之外，腊八蒜还能够和白菜、牛肉、肥肠、猪肝调配在一起炒菜。总归，腊八蒜是我们家整个新年期间饭桌上的主打小菜，过大年吃的都是大鱼大肉，饭菜都比较腻，腊八蒜清淡爽口，是全家人的独爱。母亲泡制的腊八蒜由于选料精密考究，很受欢迎，醋中有蒜，蒜中有醋，别人家是泡制不出来的，亲属和朋友来家里做客，都喜爱尝尝母亲亲手腌制的酸辣脆爽的腊八蒜。